摘要：2025年7月15日早上，西安未央区华远海蓝城小区的保安周习军像往常一样交接上早班。他提前到岗给自己做早点，却在不久后倒在了保安亭里——他离世的那几天，西安最高温度超过40℃，他每天工作12小时，回宿舍再用冷水洗澡，他的死亡证明上写着“急性心肌梗死”。
“50岁保安提前1小时到岗猝死”很快上了热搜。出事后，根据保安和业主们描述，宿舍和岗亭的条件都有所改善。我们试图还原周习军生前的工作与生活轨迹，他的经历与选择，也是很多中老年劳动者的缩影。
文丨谢紫怡
编辑丨王一然
视频剪辑｜王婉霖
没能完成的交班
西安未央区华远海蓝城小区共六期，呈块状分布，沿街有小学、幼儿园，周边是各种商铺，还有商场和夜市。这个上千居民的生活社区街道交错，往来人员复杂，为了维持秩序，算上白班、夜班和巡逻岗，共配备了60余名保安。
50岁的周习军在二期西门上白班，白天8点到晚上8点。和来往的业主打交道多了，熟悉的人常叫他周师傅、周哥，或者“胖师傅”——他个子不高，戴一副黑框眼镜，看起来有些圆圆胖胖的。
展开剩余91%每天上午8点前，白班和夜班保安要完成接岗。交接内容主要包括前一晚的重大事件、业主投诉和一些安全情况。7月15日那天，当地最高气温41℃-42℃，最低气温27℃-29℃。看到早上来接班的周习军，同事黄文彬和他打了招呼。黄文彬家在离保安亭一公里多的地方，不住宿舍，但在这样炎热的夏日，哪怕是早晨，短暂的路程也会流一身汗。
那是西安最热的几天，陕西省气象台预报，7月14至19日，关中平原将持续高温，部分地方最高气温达40℃以上，局地气温接近或突破了历史极值。7月14日至16日，西安市气象台连续3天发布高温红色预警信号。
周习军住在海蓝城一期的保安宿舍，每天早上要去三期打卡，再到二期上班。保安宿舍和保安室都没有空调。这些天宿舍闷热，他也习惯了早到。他一般会先到保安室吃早饭，牛奶泡饼干、干馍片或者煮挂面。黄文彬回忆，周习军最早六点半就来了，通常也会提前半个小时到岗。
华远·海蓝城二期西门，周习军工作的岗位。谢紫怡 摄
接班那天早上，周习军先来到保安室，拿着两个水桶出去接水，监控里显示，大概6点多，他接完水后，扶着在外面站了会。
黄文彬在外面的服务台等待交班。起初，他听到房间内的板凳在响，同时他给业主开了两次门——但里面的声音越听越不对劲，他一进屋，就看到周习军坐在椅子上往下掉，“板凳抖得坐不住了”。黄文彬叫了他几声，周习军只能发出“嗯嗯嗯”的哼声。
桌子上放着两个小碗，其中一个已经被打翻，那是周习军的早餐，里面是米粉糊糊泡饼干。黄文彬试图扶他从椅子上下来，试了几次都没成功。黄文彬说，周习军努力想去够另一个碗，但他的手抖得厉害，根本抓不住。黄文彬试图把碗递给他，周习军也没接上。意识到情况不对劲，黄文彬向对讲机呼叫。
第一个赶到的是周习军的室友王安生，他在夜班巡逻岗上，很快就从南门赶过来。他看到周习军坐在凳子上，“行动不对头”，喊了声“老周”。彼时，黄文彬又在对讲机通知了带班班长和总控室，还有人给保安队长打了电话。王安生立即打了120，黄文彬又跑去路边挪开石墩子，以便救护车好进来。
家人赶到医院的时候，周习军已经离世。根据后来开具的《死亡医学证明（推断）书》，他是急性心肌梗死。周习军的嫂子说，她九点多到医院，人都懵了。
60多岁的王安生没想到，那次在保安室喊周习军，成了他们见的最后一面，“我站在跟前，什么都做不了。”他回忆，周习军有些高血压，这两年变胖了一些，有次休假还住过院。“他不太会照顾自己。”王安生说，就在周习军去世前几天，宿舍太热，他每晚都用冷水洗澡。
直到周习军离世，家人才了解他工作的环境。海蓝城一期大都是花园洋房，保安们居住的是其中一间空置的毛坯房。三室一厅，楼下还有一个地下室，里面至少摆了10张铁架子的上下铺床。宿舍昏暗，居住人数多，散发出厕所与汗液混合的味道。
保安们每天在岗12小时，月休两天，几乎和工作绑在一起。周习军是西安本地人，他的嫂子回忆，连大年三十，他都被安排值班。几个月前，周习军的母亲去世，他请了三四天假回去奔丧。然而，后面几次祭拜，他都没有办法再请假回来。
“大鸟也得飞起来”
二期的业主陶颖曾留意过“周习军”这个名字。疫情期间，陶颖当过小区志愿者，小区封控时，连续几天，那个名字都报名了核酸检测支援。
她也一直记得西门那个保安师傅。有一次，她从车库往上走，一只猫跟着上楼，进到了小区院子里。陶颖正赶时间，又担心小猫跑丢了，就顺道去保安亭说了一声，希望帮忙盯着一下。她以为对方不会在意，但保安师傅答应了，“那种承诺对我来说很可（珍）贵了”。
在后来业主们的讨论里，陶颖才把两者联系到一起，周习军就是那个经常帮大家忙的保安——除了参与疫情志愿工作，他还是保安公司的“优秀员工”“服务标兵”，一张2023年9月6日的捐赠证书显示，周习军还为陕西妇女儿童基金会捐过款。
一些生活的记忆碎片也被拼凑起来：看到人手提着东西，隔着三五米，周习军就会主动拉门，也会主动关心提醒遛弯的孕妇；碰见小孩独自出小区，他也会劝阻，直到有大人陪伴。疫情期间，他还自费购买N95口罩，一个个递给路过的小朋友；今年夏天，他还给小孩发过驱蚊水。一位住在这里十年的业主说，“这几天我的孩子也在问，那个‘胖叔叔’怎么不在了？”
周习军曾在甘肃积石山地震时捐赠物资。讲述者供图
二期4栋的业主张淑萍就住在西门旁边，出事前那几天天气热，她骑着小滑板车，取回团购买来的水果，都会分一些给周习军。两人经常一起聊天，她听周习军讲过，他已经在这个小区工作了8年，十多年前房子拆迁，赔了一笔拆迁款，但回迁房还没到位。
更早之前，周习军在华润万家工作，当过超市的理货员和防损员。在前同事肖敏印象里，中午吃饭，他会特意为没带饭的同事多带一点饭菜，爱去医院献血。有次开会，周习军迟到了，皮鞋在瓷砖地面踩了一圈圈的泥，被领导批评。事后，肖敏问了才知道，他那天是去给别人的小菜园帮忙去了，从地里跑过来的。
肖敏拜访过周习军的家，他妈妈讲，周习军上学成绩还可以，读到了高中，但不善于言表，很多想法和知识藏在心里；周习军的嫂子回忆，周习军曾帮她照看小孩，还给孩子讲《红楼梦》。他也从不抱怨生活，每次家人问到工作情况，他总是说“好着呢”。
周习军的女儿今年大学毕业，肖敏上次和他聊天，周习军还说，他尊重女儿的选择，相信她能找到好工作。
肖敏记得，周习军的女儿上高中的时候，他都会提前把教材看一遍。他看不懂英语，看的是语文书。肖敏问，“你累不累？”周习军回答，要在娃心中要建立一个父亲的形象，“给孩子一个上进的父母。”他在微信里说，“不能只让小鸟飞，大鸟也得飞起来”。
漂泊
“50岁保安提前1小时到岗猝死”很快发酵上了热搜，公开采访中，周习军的女儿曾表示，公司称周习军提前到岗，不在工作时间内，不算工伤，只能进行人道主义赔偿。
出事后，业主们自发捐款，希望为周习军的家庭提供帮助，同时也希望物业提高保安们的劳动保障。他们提到，物业公司收的是一级物业费，每平米2.5元，但安保服务被物业外包给了保安公司，不管是食宿条件，还是工作待遇，都不尽如人意。
一位60多岁的业主告诉周习军的嫂子，周习军之前找她借过200块——因为他趴在服务台上，被巡班的人看到，罚了50块。这类罚款不算少。业主们曾问过门口的白班保安，他们说，公司要求站立式服务，不允许坐凳子；只有到晚班，过了12点以后，值班保安才可以稍微歇一会儿。
“一天12个小时体力劳动，这样怎么行？”业主张淑萍感慨。周习军去世后，她每天都跑到西门、南门，去问保安们吃得怎么样，工作热不热。
一个现实问题是，保安公司用低成本招聘来的保安们，往往都是社会上相对边缘的中老年劳动力。根据老业主回忆，小区刚交房时，为了把服务和形象做好，请来的保安都是二十岁左右的年轻人；但过了两年，就全部换成年纪大的了。
58岁的保安黄文彬是今年7月才来工作的。他不知道这个年龄是个门槛，今年4月过完生日，曾去应聘过另一个小区的保安，月薪3000多元，入职表都填好了，他把身份证复印件交给物业，下午就收到通知，说他过了58岁，年龄不符合要求。
小区里工作的保安。谢紫怡 摄
做保安之前，黄文彬在锦业路的半导体产业园做保洁。一人负责3000平方米的区域，工作8小时，月薪3200元。工作的第4年，领导看到他扫地时手在抖，让他体检，他查出了帕金森，公司让他休息几天。他明白，这份工作没机会再继续了。
黄文彬找了两个月工作，最后只能找到保安。“工资从3200变成2600，少了600块钱，工作时间还多了4小时。”现在他被调到车库的岗位，零点过后，一到整点都要报岗，晚上9点和凌晨4点，他还要拿着打点器去楼栋里的地下车库、电梯间和顶楼打点巡更。
黄文彬说，家里儿子女儿需要花钱，看病也用掉了一部分钱。来到西安后，他做过洗碗工，还在物流公司帮忙守货。随着年龄增大，体力变弱，工作的选项越来越少。妻子在超市工作，而他最后只能选择保安——感觉“就像城市里的陌生人”，他也接受了这种靠不断干零活来抵抗漂泊的状态。
他说，自己没有退休工资，为了让老年生活幸福一点，也为了给帕金森病多攒点钱，只能再多干几年。
这或许是很多农村中老年劳动者的现状：他们大多来自周边县城，为了子女和晚年保障谋份差事。小区一位60岁的保安说，他之前在烧烤店工作，说好晚上11点下班，但经常工作到凌晨一两点；另一位在一期工作的保安也说，自己年纪大了、形象不好，只能上夜班。县城的保安只有1500元，还不管饭；但在这里，他不休假上满了能拿到3000元。
周习军月薪2800元，也曾想过换工作。前几年，他曾花4000块报线上课程，想拿到消防员证书。周习军把这条路也推荐给了前同事肖敏。肖敏记得，为了这个机会，周习军专门空了几个月没上班，但最后发现课程内容不太好学，有些东西看不太懂，最后还是回到了小区。嫂子也曾给他介绍过其他待遇更好的保安岗，但周习军拒绝了，他说自己已经熟悉了现在的小区。
保障
根据多位保安和业主描述，周习军去世后几天，保安宿舍装了空调，保安室也配上了冷风机，还有几个岗位配备了塑料板凳。有几位保安感慨，“这是他替我们换来的。”
当地人社局来小区取证，也重新走了一遍周习军上班的路。陪同的业主马小麦说，人社局员工去宿舍的时候，保安们躺在床上，却没有人敢说话，马小麦鼓励他们讲出自己想讲的。一位巡班队长后来私下里感谢，“总得有人帮他们出头”。
周习军的嫂子说，保安公司与保安的劳动合同是一年一签，每次续签时，公司还会收回上一年的合同。公司没有为员工购买社保，但为自己购买了雇主责任险——后者是一种商业保险，价格是工伤保险的3到5倍，用于转移企业对员工的赔偿风险，减轻雇主的经济负担。
广东国鼎律师事务所高级合伙人廖建勋指出，很多劳务派遣单位不给员工买社保，一旦出现意外，劳动者的合法权益难以得到充分保障，而单纯的雇主责任险无法覆盖所有情况。此外，在法律层面，企业不缴纳社保，只交雇主责任险的做法是不合法的。
“企业每年换一次合同，可能是为了规避‘无固定期限劳动合同’，以此减少自身的赔偿和补偿。因为如果只有一年的合同，补偿金是很少的。如果是工作很多年的‘无固定期限劳动合同’，企业也很难解除合同。”廖建勋补充，针对这种情况，劳动者可以保留相关的劳动合同复印件或者证据，以备不时之需。
今年8月，人力资源和社会保障部发布《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》（征求意见稿），针对超过法定退休年龄仍继续工作的劳动者群体，在工资待遇、社会保险等方面作出明确规定，其中就包括允许未达到最低缴费年限的超龄劳动者继续参保，强制性要求用人单位为超龄劳动者缴纳工伤保险。
8月1日，最高人民法院公布将从9月1日起施行《最高人民法院关于审理劳动争议案件适用法律问题的解释（二）》，其中也明确了所有用人单位都必须为存在劳动关系的员工缴纳社保。
8月初，保安室桌子上放着冷风机，旁边是午餐盒饭。谢紫怡 摄
业主马小麦就住在保安宿舍那栋楼的楼上。这几天，他经过一楼时，能听见空调外机轰隆隆的声音。他走进宿舍参观，看到客厅装上了一个立柜式空调。白天如果不开空调，休息的夜班保安们会去地下室睡。
那栋楼离东门很近，最近几次路过，马小麦都会想起周习军。以前晚上八点多，他看到周习军提着两个红色的袋子，迈着小碎步，慢慢地从东门走回宿舍。
今年年初，小区做了一期卫生大扫除，业主扔掉了一些东西，周习军从里面收了两幅字画。他告诉前同事肖敏，那是他从垃圾桶找到的、干干净净的，“他说年轻人对这个不懂，是好东西”。周习军让肖敏有时间去拿。肖敏觉得很遗憾，觉得应该早点去看望他，多陪他聊聊。
肖敏家里还能找到周习军10年前送的书。那时，她的儿子上小学，周习军鼓励他多读书，送了《中国文学名著速读》《梦旅人》和《等你在清华》。
室友王安生的口袋里揣着一把粉色扇子，也是周习军捡来送给他的。保安室柜里以前装了很多周习军的东西：他捡来的伞、保健品、体重秤，还有各种袋子。如今，柜子已经空了，他的宿舍床位已经换人，西门岗位上也来了新的保安。
去世前那段日子，周习军给一期保安送了两袋麻花，为保安室买了三卷卫生抽纸。之前，他还把捡来的体重称修好了，他们站上去称重，黄文彬62公斤，周习军88公斤，王安生90公斤。
除了桌子上的抽纸，夏天的风油精，他每天早上去提水，也是为了大家能烧水喝。出事那天早上，他提了两个空桶去楼栋的负一楼，却只提了一桶回来。最后那桶水，是王安生后来找回来的。
他们后来才意识到，那次提水回来的路上，周习军可能就快没有力气了。
（除周习军、张淑萍、廖建勋外，其他讲述者为化名）
发布于：天津市盈富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
